Tháng 7 dài như một giấc chiêm bao...

Chẳng rõ hạ đã nói lời từ biệt hay chưa nữa nhưng tháng 7 đến gõ nhẹ bên hiên nhà những hạt rơi lách tách, tắm dịu cả cái ngột ngạt của Hà Thành sau chuỗi ngày như thiêu như rụi... May mắn thay chính cái làn rơi đó khiến những cơ cực của cuộc đời trong tâm hồn ta vì thế mà bớt phần gay gắt, bớt phần cáu bẳn. Chẳng biết viết gì cho chuỗi tháng ngày mịt mù mà bản thân đang đều đều nếm trải này. Tuổi trẻ như một giấc chiêm bao, may mắn thì được thần cát ban cho giấc mộng đẹp, còn xui ra sẽ là túi cát đen với những cái giật mình hoang hoải, đến độ gồng cả sức lực lên cũng không thể nào cất nổi tiếng thét mà thoát khỏi cái hãi hùng... Ta đen thật, bốc ngay vé vào với cơn mê cô độc giữa thành phố đầy rẫy những lo âu.

Hà Nội ngày đổ gió, gió tràn khắp nẻo, lùa rối bung làn tóc hàng cây ven đường, thổi xác xơ ụ cát khu công trình đang xây dở. Gió như chơi trò cút bắt với người trên phố, ú òa, đùa giỡn, thốc vào lọn tóc bên mang tai rít lên từng hồi thật khe khẽ, khe khẽ... Hà Nội hôm nay dịu dàng đến quá độ nhưng chính cái dịu dàng đó lại khiến bản thân ta thấy trống trải tới mênh mông. Chiều tan ca sớm, chẳng vội vàng như bao người khác, nấn ná ngồi lướt new feed, mỉm cười trước mấy stt đùa cợt của dăm ba người bạn ảo, ậm ờ bên câu chuyện của cô em đồng nghiệp rồi ướm trừng một hồi lâu mới chịu nhấc mông về. Hầu như ngày nào cũng vậy, chẳng phải trốn tránh điều gì cả chỉ bởi biết ở cái nơi tạm bợ được gọi là nhà kia, vào mỗi giờ tan tầm chẳng ai đợi hay chờ ta bên mâm cơm cả, còn ta thì có bao giờ chịu nổi cái sự cô độc trong chính căn phòng của mình đâu .Và thế rồi cứ một mình một ngựa sắt lang thang hết con đường này tới con đường khác, chỉnh max volum chiếc phone bên tai cố gắng chạy thật chậm để bắt cho kịp giai điệu trên con máy cục gạch dùng ngót ngét 4, 5 năm, ấy thế mà vẫn lạc, chộng chệnh nghĩ về những chật vật, những tù túng ám ảnh đầu óc tới nỗi ngước mắt lên mới biết ngay cả bản thân cũng lạc trên con đường đi đi lại lại tới cả trăm lần.

Sợ cái cảm giác mỗi buổi chiều tàn, bởi biết đó chính là tín hiệu chẳng mấy rộn rã, tiếng chuông gõ đều lên cánh cửa mục đưa thân xác ta về lại với màn đêm cô quạnh, thời khắc của những kẻ xa quê muốn gần gũi bên gia đình…

Dạo này nhận ra nhiều điều từ ngay những người bên cạnh. Và có một thứ rõ ràng hơn cả mà phải đến tận bây giờ mới nhận thấy hết đó là bản thân còn quá ngây ngô để hiểu đầy đủ hơn những khía cạnh của cuộc đời... Sự ngây ngô tới khờ dại, tới mức chính mình nhìn lại cũng bất giác nực cười. Nhưng rồi cái chuyện ai xấu, ai tốt, lẽ đúng, điều sai xét cho cùng cũng chẳng còn mấy quan trọng. Chỉ biết rằng bản thân không tự gắng gượng thì chẳng ai đủ thời gian và lòng tốt để kéo bạn ra khỏi vũng sình lầy. Nể nang nhau rồi cũng có mức độ, sống vì chữ tình thực sự thì khó còn cái nghĩa thân quen liệu gắng gượng được bao lâu…

Mùa cứ trải dài trên phố, chả định hình được hạ hay thu nhưng những ngày gió thế này khiến lòng dạ trở nên…luộm thuộm. Biết chẳng còn ít khó khăn đón chờ nhưng dù có thế nào đi chăng nữa sống vẫn phải sống, không chỉ vậy còn phải sống tốt để mà cười vào mặt cái cuộc đời vì dám dây vào người không nên đụng tới. Còn trẻ chán, nhiệt huyết và đam mê còn đầy chán, trái tim còn căng tràn nhịp đập, hơi thở còn ứ đầy lồng phổi thì lý gì phải đầu hàng. Mà thực ra bản thân giờ còn có gì để mất, ít ra đó là cái lợi thế để ta lấy ra thách thức với cuộc đời. Sợ đéo… nhề? hehe

Read more »

Gửi tới em...mùa đông giữa tháng 5

Đã lâu rôi chẳng viết gì gửi em

Gửi cuộc tình lấm lem

Gửi tháng ngày bàng bạc

Gửi những yêu thương chao nghiêng như cánh vạc

Gửi nỗi cô đơn đong úa mỗi đêm dài

Hà Nội những ngày chỉ thấy nắng…

Cuộc sống cơ cực quá phải không em…

Cơ cực như cái nắng giữa trưa mùa hạ hút cong queo nhành cây úa màu bạc phếch trên lưng từng con phố. Chẳng biết phải dùng ngôn từ nào để tôi có thể diễn tả cái cảm xúc dã dời mà thân xác bao ngày qua cố ghánh gồng hứng chịu… Vạn sự như một chiếc bẫy của cuộc đời, bất ngờ đổ nhào xuống kẹp cứng lấy kẻ không may, kế tiếp treo ngược con mồi ấy lên mặc kệ tiếng gào thét, giẫy dụa, càng cố vùng vẫy vết thương lại càng loác lớn, máu chảy lênh láng, đau tới thấu gan, thấu mật. Cuộc sống, sự nghiệp, bạn bè…tất cả hóa ra như những miếng mồi, nhìn thì có vẻ ngon lành, béo bở đó nhưng nửa mặt chìm thì chẳng ai có thể biết được có nuốt nổi hay không… Nhưng dù gì thì tôi vẫn thấy cuộc sống thật tuyệt bởi lẽ khó khăn đến mấy tôi vẫn cảm nhận được cái tươi sáng của những ngày trước mắt. Hạnh phúc như một khúc hát ru, chưa biết khi nào khúc hát mới có thể đưa ta tới với những giấc mộng nhưng chắc chắn rồi ta sẽ ngủ và điều đó khiến ta chẳng cần nghĩ quá nhiều cho những muộn phiền hay lo âu.

Dạo này tôi cũng chẳng còn nghĩ nhiều cho những đều đều trôi qua hàng ngày nữa. Nó quả thực là vùng ký ức đáng để bị lãng quên nhất trong tháng ngày tuổi trẻ. Mà tuổi trẻ thì lại như những cơn mưa rào, chóng đến rồi chóng đi, nhưng cái hơi mát mẻ mà chúng để lại trong lòng chúng ta lại là cả một khoảng xanh tươi nguyên vẹn những ước ao trên nền cuộc đời u ám. Bởi vì thế mà tôi luôn khao khát sống, khao khát yêu thương, khao khát được sải rộng đôi cánh của mình trao liệng giữa bầu trời tuổi trẻ ấy hơn một ai hết. Chắc có lẽ đến một độ nhất định nào đó con người chúng ta sẽ nhận ra những gì cần thiết để làm, những gì cần thiết để cho đi. Người với người quả thực không nên là những chiếc bóng, cái tình thì luôn có sẵn trong mỗi con người, nhưng có lẽ vì một số lý do nhất quán nào đó mà chúng ta lại kéo tuột nó vào trong, đóng gói cẩn thận rồi cất tịt đi như một món đồ hiếm, sợ lôi ra dùng thì sẽ hết mất, chẳng còn có thứ để mà thi thoảng mang ra khoe. Những trưa tháng 5 nắng đổ vàng cả tóc đứa trẻ ham chơi, phố cứ lao hùng hục cùng với nắng nóng, người ta chẳng buồn ngước mắt lên nhìn một chú bé ăn xin vật vờ vì khát nước nơi dọc phố hay bà cụ sang đường lo lắng nhìn hàng xe lao như bay.

Phố mùa này liêu xiêu… những quán nước vỉa hè vồn vã những vị khách đến một lần rồi chẳng thấy quay lại nữa. Mùa hạ chẳng biết có đủ dài cho những kẻ khát nhiệt nhưng tôi bất giác cảm thấy thèm thuồng cái hương vị của đông. Chẳng hiểu vì sao mà tôi lại yêu đông, yêu cái rét mướt và vị buồn những chiều gió mùa chuyển giấc, yêu cái cô đơn nghêu ngao trên những con phố dài hay yêu mùi ẩm mốc phớt phơ trên từng đám rêu phủ góc tường trong những con hẻm nhỏ. Em cũng đẹp như đông vậy… Vẻ đẹp mang hơi hướng lạnh lùng bóp nghẹt hơi thở tôi mỗi đêm không yên giấc, chẳng một khúc hát ru nào đủ vui tai để đưa tôi vào mộng, em gieo những nỗi nhớ vu vơ chẳng đầu chẳng cuối, cứ như kẻ bộ hành lang thang trên những con phố đêm heo hút gió, chẳng biết đi về đâu chỉ có cảm giác không muốn dừng lại một chỗ, đôi chân rệu rạo bước mà trong lòng chẳng xác định rõ hướng nao… và hơn hết là nỗi cô đơn đến dại cả lòng, cái cô đơn cắn tới ứa đỏ cả đôi môi trần tục…

Chỉ có một điều ở em mà tôi không thể hiểu. Em cũng cô đơn, sao em vẫn cứ cố tình lẩn trốn nó?

Phải chăng em sợ yêu thương, em sợ tình người cũng trôi hững hờ như dòng nước, sợ quá khứ mục rữa những vết thương đã đóng sẹo nhưng mỗi độ trở giời vẫn đau buốt tới tận đáy con tim…Tôi cũng chẳng dám lấy quyền gì để bắt ép em phải sống thế này, phải sống thế nọ, bởi lẽ yêu thương thực sự không ai có thể gượng ép ai, tâm can đủ nhớ nhung trái tim sẽ lên tiếng chỉ có điều mỗi độ mắt em giăng mây đen u ám lòng tôi cũng chẳng thể nào mà tránh được những cơn mưa giăng. Tôi cũng chưa đủ tự tin để đến gần em hơn nữa, tôi sợ cái cảm giác của những thỏi nam trâm cùng dấu, cứ cố đến gần hơn lại càng đẩy nhau ra xa. Điều đó khiến tôi chẳng thể nào chịu nổi mỗi khi vô tình nghĩ tới. Nhưng tôi vốn là một kẻ lạc quan và thường chọn cách sống vui tươi để xóa nhòa đi những tháng ngày mệt mỏi, thế nên cái cảm giác đó thường chẳng mấy mặn mà với tôi, nó nhanh chóng qua đi chỉ còn để lại những ước ao tinh khôi trên nền trời xanh thẳm. Tôi chẳng biết mình có đủ chân thành để chạm được vào trái tim em, chẳng biết có đủ kiên nhẫn để dệt nên những yêu thương bao la đang xa vời vợi hay có đủ mạnh mẽ để khiến em tin tưởng. Nhưng cuộc sống chẳng phải là cuộc hành trình khám phá chính bản thân ta hay sao. Tôi thì luôn tin tưởng vào cái bản thân mà tôi đang trên đường đi khám phá đó.

Nắng vẫn cứ chảy dài trên những con phố đong đưa…mùa này Hà Nội ít gió, cái hơi nóng của tháng 5 như muốn biến con người ta trở nên điên dại. Tôi cũng vậy cũng muốn hóa điên cùng với những cơ cực của cuộc đời. Nhưng đó lại là một cơn điên thú vị, nó khiến con người ta nghị lực hơn trước mọi biến cố, khiến đầu óc ta linh hoạt hơn trong những quay cuồng và hơn thế nữa nó khiến tôi biết mình đang thực sự sống vì ai...

Em cũng như là nắng

Nắng hong giọt sương đêm

Tình như làn gió mát

Thổi yêu thắm môi mềm…

Cường Lightning

Read more »

Ru

Anh chẳng phải cành cây khô
Nên tâm hồn cũng biết chảy dài trong niềm nhớ
Nên cũng thoáng run mình cùng nỗi sợ
Tháng với ngày trìm khuất nỗi sầu đơn

Đêm chỉ là đêm chẳng có gì hơn
Dài như thế và lạnh lùng như từng thế
Khúc hát ru oằn mình câu nệ
Chẳng đủ cho cơn mơ một nỗi đợi chờ

Tuổi trẻ của chúng ta chỉ còn tính bằng giờ
Hoang hoải quá, em ơi đời hẹp quá
Cứ mãi bơ vơ như những người xa Lạ
Bỗng vô tình gặp mặt rồi dần xa

Anh bỏ phí những chủ nhật vụt qua
Em bỏ phí quá ư nửa đời con gái
Bỏ phí tuổi xuân trong nhớ thương khờ dại
Bỏ phí nhau sau những giấc mộng dài

Như thể là thành phố chẳng một ai
Em vẫn riêng em miệt mài lẻ bước
Anh giá như mình một lần biết được
có khi nào em thầm ngước dải trời anh

Và thế rồi tuổi trẻ vẫn biếc xanh
Như buổi chiều em tựa đầu vào vai anh rồi từ từ yên giấc
Như cơn mê thấy mình rất thật
Nào mỗi anh, em trong tất bật, bộn bề

Hát nữa đi em rồi hạnh phúc sẽ về
Anh giờ chẳng dám ước hay tràn trề hy vọng nữa
Những vần thơ nhớ ai đêm cọ cựa
Anh trở mình nằm đếm giọt tình rơi

Ru anh, em những kiếp à ơi...

Read more »

Bà ngoại tôi...

Từ ngày bà mất, chẳng biết có phải hợp vía bà như mẹ tôi nói hay không mà tôi vẫn gặp bà xuốt trong những giấc mơ của mình. Nó đều đặn tới mức có những lúc len lỏi trong giấc ngủ, tôi cứ ngỡ như mình vẫn đang được sống trong những ngày tháng cũ nơi căn nhà cấp bốn nho nhỏ nằm lọt thỏm giữa khu vườn rộng thênh thang nơi có ông và bà tôi sáng tối vui vẻ bên nhau.

Bà tôi mất hôm 28...28 Tết... Chả hiểu sao hai người bà thân yêu của tôi lại cùng nhau mất trong những khoảng ngày giáp Tết như thế ( bà nội tôi mất hôm 25 Tết). Nhưng đa phần bà con hàng xóm đều nói ngoại thương con, thương cháu, để cấy hái xong xuôi, con cháu ở xa về hết cả thì bà mới xuôi tay từ bỏ cõi trần tục.

Những ngày cuối đời bà tôi chỉ nằm một chỗ, đầu óc lẫn nặng, hầu như chẳng nhận ra ai...thế mà hôm từ Hà Nội về tôi rẽ vào thăm, bà lại nhận ra, điều đó khiến mẹ tôi ngạc nhiên lắm.

- Thằng con nhà Kiều đó hả? Học về rối đá? Cơm ở dưới bếp ý có đói thì xuống lục mà ăn

Tôi thừa biết dưới bếp chẳng có gì ngoài đống tro lạnh nhưng cũng cứ giả vờ như hồi cấp ba mỗi lần đói là ra ngoại lục nồi cá kho mặn chát dưới bếp:

- Cá kho bà nấu cháu ăn hết rồi, bà còn gì nữa không để cháu ăn nốt một thể

Chẳng biết nghe hay không nhưng thấy ngoại mắt nhắm nghiền rồi gật gật ậm ừ trong cuống họng, tôi bất giác cười cười.

Rạng sáng hôm sau bà mất. Ông anh nhà bác nói bà bị xuất huyết dạ dày, 4 rưỡi gần 5 giờ sáng tính đưa bà đi xuống viện huyện, nhưng chẳng biết có phải bà không muốn mất dọc đường hay không mà con taxi duy nhất của xã đang trên đường tới đón thì bị trục trặc. Để rồi chẳng lâu sau bà đi. Nhẹ nhàng như một chiếc lá cuối đông chao đảo từ từ về với đất.

Bà tôi số an nhàn lắm, đến cái chết cũng an nhàn tới quá độ, chẳng lo lắng, chẳng âu lo, đi là đi thế. Trong những giấc mơ của tôi thực ra chẳng có gì mới lạ, nó như đống hồi ức vô tình bị thời gian và cuộc sống vồn vã che lấp, nay khi mất mát vừa đủ thì trở thành một chiếc máy chiếu, dọi thằng vào tâm can tôi, những giấc mơ tái hiện chính kỷ niệm ấu thơ của đời mình . Giấc mớ đưa tôi về cái khoảng sân nho nhỏ nơi ngót chục đứa cháu của ông bà nô đùa chọc ghẹo nhau khóc chí chóe, về căn nhà 5 gian nơi có ông tôi ngồi đan rổ, xảo trong mỗi trưa hè hay cái chuồng trâu mỗi độ ra chơi bà nhờ rút rơm cho em nghé, về khu vườn cây quang đãng ngày xưa với cây thị già tới 3 thằng như tôi ôm chả đủ, cây vú sữa cứ hè sang là lấp lánh mặt xanh mặt nâu để lộ những quả tròn, to tướng, căng phè và bóng nhẫy, cây xoài to lù lù tôi chưa một lần dám trèo vì thân nó cao thẳng đứng không một ụ bám hay những cây ổi, cây mít tới mùa là thơm nức cả lòng mề. Cứ mỗi độ chúng tôi ra là bà lại xúi cho lên vườn tìm quả. Phải nói trước là bà tôi là một “con buôn” chính hiệu bởi trong tay bà không loài quả nào là không được bà mang ra chợ để kiếm thêm đồng ra đồng vào. Thế nhưng với con cháu thì khác, bà chả giữ, đứa nào ăn được thì trèo ăn, ăn mấy cũng được, kèo dư dư thêm cho bà chút mai bà mang ra chợ bán là ok.

Hồi bà còn sống tôi ưa ra cái góc bếp của bà. Một căn bếp nhỏ tý ty đen thùi lùi mầu khói với 2 cái ông kiềng 3 chân lúc nào cũng ấm nóng. Bà thuộc người phục nữ ngày xưa, tần tảo và tiết kiệm, hẳn thế mà món cá của bà kho lần nào cũng đóng một lớp muối trắng xóa trên bề mặt, bà quên mất chẳng còn như ngày xưa nữa để mà ăn kiêm ăn khem nhưng quen rồi, mà thói quen của người già thì khó bỏ lắm nên chẳng ai nói gì bà. Tôi thường gạ bà kể những chuyện đời, chuyện làng, chuyện về bà Thành Thị có điệu cười điên dại đầu cổng chợ, về ông Tấu người nhỏ thó mặt quắt queo bước đi tập tễnh có giọng nói chẳng tròn tiếng mà bố mẹ thường lôi ra dọa mỗi độ trẻ con nghịch hư, về o Câm nhưng có thể nói đôi ba chữ với giọng ngọng líu ngọng lô dưới đầu xóm tóc tai bù xù, hễ nổi máu tam bành lên là sẵn sàng cầm liềm mổ thẳng vào đối phương, đó là những nhân vật huyền thoại mà đứa con nít nào trong làng tôi ngày ấy cũng khiếp đảm, nhưng rồi dưới giọng kể của bà tôi lại thấy họ quả là những kẻ đáng thương, những con người tội nghiệp. Đôi khi mãi cơi cái bếp lửa bà quên bẵng đi câu chuyện tới đâu mãi cho tới lúc tôi nhắc thì bà lại mới món mém quệt vết trầu trên môi rồi kể tiếp. Bếp lửa nay lạnh lẽo vì chẳng còn ai cơi nữa, bà đi rồi ông ở với bác trưởng nhớ nhà, nhớ bà một mưc đòi về, chắc ông cũng chẳng đủ sức mà ngồi dậy xuống bếp, mà có đủ sức chăng nữa các bác, các cậu cũng chẳng cho xuống nên giờ căn bếp như bỏ hoang…lạnh lẽo và trơ vơ giữa một khối lớn kỷ niệm…

Những ngày đầu học đại học, về quê là tôi lại chạy ra với ông bà. Khoảng thời gian này mắt bà kém đi hẳn, đầu óc bắt đầu lẩn, lúc nhớ lúc quên nên đôi khi bà nói chuyện ngô nghê như một đứa trẻ vậy. Thế nhưng đây lại là những ngày tháng tôi nhớ nhất về bà. Mỗi lần ra thăm, bà gọi tôi vào buồng rồi lén lén dúi cho tôi hôm 3 nghìn, hôm thì năm nghìn tiền lẻ, tôi đoán chắc đây là tiền bà bán được từ mớ hoa quả rụng trên vườn. Con cháu lớn, đi cả rồi chẳng còn đứa nào kèo hái trái chín cây hộ bà nữa, thế nhưng thói quen của người già, hôm nào bà cũng cầm chiếc rổ nhỏ lên nhặt. Bà giấu kín cuộn tiền lẻ dưới gối rút rút ra rồi dúi vào tay tôi, bà nói cầm lấy mà xuống Lèn ăn chè, bà cho. Lèn là thị trấn huyện tôi, cách nhà tôi chừng gần chục cây số, tất nhiên bà vẫn tưởng tôi còn học cấp ba ngày đạp xe 4, 5 chuyến đi học rồi đạp về ăn cơm nhà cho đỡ tốn tiền ra chợ thế nên bà thương thằng cháu học xa lén ông cho để tôi có thêm miếng quà miếng bánh, mỗi độ thế tôi cảm động muốn khóc, cười cười rồi lại dúi tiền vào túi bà giả vờ bảo mẹ cháu cho cháu rồi.

Hôm đưa bà ra đồng trời điểm lớt phớt mưa. Cái mưa xuân chẳng ướt nổi áo đứa con nít chạy vội nhưng chốc chốc lại điểm hạt rầm rì buồn tới tê tái. Bà nằm trong chiếc áo quan trảm rồng trảm phượng đẹp lắm. Cả một đời tần tảo với chồng với con tôi nghĩ bà sẽ vui lắm khi được con cháu khoác cho tấm áo quan long lanh đến vậy. Khóc cũng đủ, thương cũng đủ, khi thời gian đã cạn thì con người lại trở về với cát bụi đó là quy luật và không ai có thể tránh được nó. Tôi chỉ cầu mong sau cái cõi trần tạm bợ này bà sẽ lại được về với miền cực lạc nào đó như trong mấy cuốn sách thiền, sách phật ông tôi hay đọc nói đến. Đôi khi trong giấc mơ, bất giác nhớ ra rằng bà đã mất tôi vẫn khóc, cổ vẫn cứ ứ chát vị tiếc thương và mắt vẫn cảm giác nhòe đi như hôm người ta hạ bà xuống huyệt sâu vậy. Nhưng rồi khi tỉnh dậy tôi không thấy chiếc gối ướt nhèm như những bộ phim vẫn thường quay trên ti vi, tôi mới bất giác nhận ra cảm xúc mới chính là thứ kéo con người ta tới gần nhau nhất. Và khoảng cách giữa sự sống và cái chết dù có xa tới cỡ nào cũng không đủ để tình cảm yêu thương đó đưa con người lại gần với nhau. Với tôi lúc này không chỉ có bà ngoại mà cả bà nội tôi nữa họ luôn sống trong những ký ức tuổi thơ ngọt ngào mùi lúa trổ bông của tôi. Và chính điều đó khiến tôi có cảm giác như tôi luôn gần các bà và các bà thì luôn dõi theo tôi.

Hôm nay trong giấc ngủ trưa ngắn ngủi tôi lại mơ về bà... vẫn hiền từ và trìu mến như thế nó khiến tôi phải vội vàng ghi lại cảm xúc của mình. ra giấy.. "Ngày bình thường của một đứa cháu bình thường... nhớ bà lắm bà ạ!!!"

Read more »

Lão Vông

Lão Vông là hàng xóm kế bên xóm trọ tôi. Lão hơn tôi chừng 6 tuổi, đẹp trai, đa tài nhưng nổi tiếng là người sợ vợ trong cái hẻm 317 này, ấy thế nhưng lão lại được mọi người kính nể với tài uyên thâm của mình, vạn sự không qua được mắt lão, cái gì lão cũng tường, cái gì lão cũng thấu, hẳn thế mà chẳng học hết đại học nhưng lão cũng tự mình cất được cái nhà 5 tầng to lù lù như cái lô cốt xây từ thời thuộc địa Pháp ngay giữa hẻm. Hôm lão đánh trần mặc cái xà lỏn ngồi hút thuốc lào quán bà Khoa đầu ngõ tôi mới lân la lại gần. 

- Bác Vông chả hay có sang trời Âu, trời Úc gì du học hay không mà vạn sự gì bác cũng thấu thế? 

Lão Vông đưa cái điếu lên kệ miệng kéo một hơi rõ dài, nhả khói ra đoạn lão nhâm nhi vị phê pha nơi cuống họng rồi chép miệng trả lời tôi:

- Âu, Úc cái chó gì tao, nhờ ơn vợ tao cả đấy

Tôi tròn xoe mắt:

- Bác nói thế nào, cả cái hẻm này đều biết bác sợ vợ, biết chị nhà không phải dạng vừa, ho một tiếng là bác không dám à ơi, em nghĩ bác chẳng khổ quá ấy chứ?

Biết mình lỡ lời tôi vội vàng lấy tay bịt miệng. Lão Vông đặt cái điếu xuống chân bàn rồi nhìn tôi cười khà khà như Liên Xô cũ:

- Cha nhà chú, nói lại không tin, con vợ anh ghê gớm thật nhưng anh may là cũng nhờ cái ghê gớm đó đấy chứ chả đùa đâu

Thấy tôi có vẻ ngơ ngác lão đưa tay với cốc trà đá đặt trên bàn làm một nhấp, xục xục cho trà lan đều trong vòm họng một lúc mãi tới khi tôi thấy cái yết hầu nơi cổ lão chạy lên rồi lại chạy xuống thì lão mới lại tiếp tục nói.

-Con vợ anh vốn cũng ít học thế nhưng nó lại biết khôn khéo dùng cái mồm để khỏa lấp cho cái thiếu thốn đó, tiên sư mấy cái trường đại học, để anh nói chú nghe chứ nếu mà có môn đời thì con vợ anh hẳn đã là giảng viên thuộc loại một rồi. Nói hơi nhiều tý thôi nhưng chú nghĩ mà xem, phàm những người phụ nữ lắm lời trong cái xã hội này có phải đều là người biết lo cho chồng, cho con, biết chăm chút cho gia đình hay không?

Tôi áp bàn tay lên chén trà nghi ngút hơi đá đang bay lên, đầu gật gật ra điều chăm chú nhìn lão

- Đàn bà trên thế gian này có hai loại, loại nhiều đàn ông thấy đẹp và loại không nhiều đàn ông thấy đẹp ?

Đoạn này tôi cứ ngồi gãi gãi đầu một hồi rồi mới dám nói 

-Ơ,thế khác đéo gì anh đang phân loại đàn ông chúng ta

Lão Vông vỗ vai tôi cái bạch cười hô hố phán:

-Đúng, chú em hiểu đúng rồi đấy, quan trọng vẫn là cách nhìn nhận của đàn ông chúng ta. Đàn bà dù hình thức bề ngoài thế nào cũng đều phụ thuộc vào phán xét của mỗi người khác nhau. Chú mày yêu em nào đó thực sự thì dù nó xấu đến mấy chú vẫn yêu, còn một khi không có tình cảm thì kể cả Mai Phương Thúy tới gạ gẫm chú thì hoa hậu cũng chỉ mãi mãi là người đến sau, đúng phỏng? Với tình cảm vợ chồng thì nó không chỉ còn là nhìn bằng mắt nữa.

Tôi lại gật gật tuy chưa hiểu lắm, lão lại tiếp

-Thời gian yêu và thời gian sau khi cưới khác nhau hoàn toàn. Chú chưa biết đấy thôi chứ không có gì đáng sợ bằng việc về nhà vợ nó không nói gì. Hốt lắm. Đấy hôm rồi ở ngõ xóm chợ kìa, chiến tranh lạnh rồi đâm đơn chia tay đấy, mà chú biết nguyên do là gì không? Vì chuyện xuốt ngày up mặt vào cái điện thoại không chịu giao tiếp với nhau đấy. Ghê chưa? Thế nên cái lời nói trong cuộc sống này nó quan trọng lắm

Lão lại vê bi thuốc tròn tròn trong tay quay sang với cái bật lửa rồi nói tiếp

-Anh đéo biết định nghĩa sợ vợ là như thế nào nhưng anh nghĩ vợ mình thì sợ đéo gì mà không sợ, mà có không sợ đi chăng nữa, tốt nhất cũng nên giả vờ sợ, đàn bà tưởng khó tính mà dễ chiều lắm, mày xem vợ anh đó, mồm bô bô, tính khô như bã mía ép phơi nắng thế thôi chứ anh biết rồi nhường nhịn tý là đấy,chăm chồng con chắc không ai bằng. Thiên hạ không biết nên nói nhăng quậy, anh cũng kệ mẹ. Gớm chứ oách với thiên hạ làm gì trong khi người chung tay với mình trong cuộc sống chỉ có vợ mình. Phải không chú?

Nói xong lão đút bi thuốc vào ống điếu châm lửa rít, tôi nhìn lão trầm trồ trong bụng nghĩ, người đâu mà đến cái tiếng hút thuốc lào nó cũng sang. Nhưng sực nhớ ra tôi mới nói:

-Có lẽ anh rất yêu chị nhà và có lẽ em sẽ làm anh mất hứng nhưng hình như anh đang đi lệch câu hỏi, em hỏi bác là vì sao bác thông tường vạn sự thế cơ mà?

Lão Vông vỗ đùi cái đét cười lớn rồi trình bầy:

-Thì đấy anh bảo là do con vợ anh mà, nó như cái bảng tin ở nông thông thời bao cấp, như cái loa phát thanh của nhà nước ta sau những năm 92, nó buôn thì khỏi nói, từ đủ thứ chuyện trên trời, dưới đất gặp ai cũng có thể buôn và buôn thì quên ngày tháng. Ấy vì thế mà nó hầu như nắm hết thông tin trong nước và ngoài nước. Chả phải mê tín chứ hôm nào nó không khà khịa với anh thì nó lại ngồi kể cho anh nghe mớ chuyện nó thu thập được trong ngày hôm đó đâm ra anh cũng dần học cái thói quen nắm bắt thông tin kiểu đó mà không còn quan tâm tới báo chí tạp nham bây giờ nữa.

Tôi téo chết sặc thì lão lại nói nữa

-Ấy thế nhưng anh khuyên chú một điều, mỗi khi làm việc gì lớn thì chớ dại mà nghe lời phụ nữ 

-Anh nó thế là sao?

- Tào Tháo trong tích Tam Quốc xưa có dạy: " Phàm những chuyện đại sự trong thiên hạ nên về nhà hỏi vợ, vợ bảo sao cứ làm ngược lại ắt sẽ thành công" 

Tôi cười quơ tay téo làm rơi li trà. Lão phân tích :

-Đàn bà sống theo cảm tính nhiều, cảm tính một cách thái quá, đó là lý do trong cuộc sống nhiều cô, nhiều chi thường hay thích than vãn hay thích ủ ê hay thích buồn bã vì mấy chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống. thế nên những vấn đề con con thường bị phức tạp hóa ra dẫn đến rối rắm, cuối cùng những sự lựa trọn trong cái rối rắm tất nhiên sẽ thiếu chính xác rồi. Chú có nhớ vụ « tôi chắc chắn vì tôi đã đọc tác phẩm này 3 lần rồi » trên ai là triệu phú rồi không?

Đang nói dở câu chuyện thì vợ lão đi chợ về, vừa thấy thấp thoáng bóng vợ từ đầu ngõ lão đã vội vàng trả tiền nước thuốc rồi vỗ vai tôi :

-Đàn ông không cần là cái bằng khen trong xã hội, chúng ta phải là viên gạch tạo nên nền móng vững chắc trong một căn nhà trước đã. Cái danh hư ảo kia chẳng được mấy đâu, quan trọng là gia đình mà ta đã chọn lựa kia kìa.

Nói đoạn lão vội vàng chạy lại xách đồ cho vợ, dáng lom khom miệng cười toe toét trông đến đáng yêu. Tôi mỉm cười hớp miếng trà bất chợt ngẫm nghĩ : « Bỏ mẹ, thế phải tốn bao nhiêu viên gạch thì mới làm được cái móng nhà ? »

‪#‎CườngLightning‬

Read more »

Kẻ cô đơn và chiếc bóng!!!

Tôi đứng rọi mình vào trong gương
Thấy mái tóc xanh bết màu mưa, màu nắng
Đường đời đen trắng
Vương lên hình hài những góc cạnh thời gian


Tôi đứng rọi mình vào trong gương
Đôi vai gầy buông lập lờ lạnh
Tình yêu, tình bạn có khi nào tiếp cho ta sức mạnh
Hay chỉ càng bùng cháy sự lẻ loi

Tôi trở mình nhưng vẫn nhìn bóng đứng trong gương
Tấm lưng trần gánh đời ôi rộng quá
Sợ một ngày tuổi trẻ kia cũng rơi như lá
Bỏ khát vọng giữa chừng nhắm mắt mà đi

Tôi ngoái lại nhìn thẳng đôi mắt ở trong gương
Này gian khó có bao giờ làm ta gục bước
Điều nào sau, điều nào trước
Cuối cùng rồi cũng cuốn hết một đời thôi

Tôi ghé sát lại thì thầm cùng cái bóng ở trong gương
Này thằng ngốc mày nhìn gì tao thế
Cái bóng mỉm cười buông mình xuống ghế
Kệ đời, kệ người, kệ câu hỏi một thằng tôi

‪#‎CườngLighting‬

Read more »

Nỗi nhớ có vị chi?

Ta hỏi em nỗi nhớ vị chi?
Ngọt socola hay đắng ngắt viên thuốc mẹ đưa thuở bé
Ta hỏi em ngày tháng có vị chi?
Sao người ta cứ bảo mặn giọt đầy mắt?

Em ghé qua tôi những ngày cuối tháng 3
Mưa phủ kín trắng ngần hai đầu thành phố
Phía trái ngực kia tim lạc nhịp ngồ ngộ
Hay là ta biết yêu...

Mùa này Hà Nội chẳng còn gió heo may
Chỉ có mưa tắm ướt đêm và phủ bạc đầu ngọn đèn vàng ven ngõ
Ta nhốt nỗi nhớ em vào trong chiếc lọ
Chiếc lọ pha lê chẳng giấu nỗi cơn say

Cuối tháng 3 dần lọt xuống kẽ tay
Đêm chẳng ru nổi mình để mưa rì rầm khóc mãi
Em chẳng trả lời ta nên ta ngô nghê hỏi lại
Này này em...nỗi nhớ... vị chi?

#Lightning

Read more »