Entry tuổi hai lăm...

***

Hai lăm.

Chả xấu trai cũng chả phải là hot boy, chỉ là biết cách nghiêng đầu, chọn một góc cạnh gương mặt nhìn được nhất rồi chụp lại, chỉnh cho mờ ảo, upload lên facebook nhận vài chục lượt like, thấy đời khoái trá hẳn ra.

Hai lăm ngồi dạng chân giữa giường cầm chiếc gương tròn tròn xinh xinh nặn mụn, mừng té đái, tự an ủi bản thân "lại" bắt đầu dậy thì, đậu thanh xuân chịu nẩy mầm trên mảnh vườn cằn cỗi nứt chân chim.

Hai lăm thích ăn mặc lòa xòa đi vào mấy quán phê pháo, lẹp xẹp dép lê bước chầm chậm qua mọi người. Không phải không đủ tiền mua áo vest,quần jean chỉ là nghĩ giữa đám người quần là áo lượt, lèng phèng lại tự thấy mình mang một phong cách riêng. Ngáo :">

Chân dung hai lăm ngông nghênh giữa đời

Những buổi sáng hai lăm nhàn rỗi, nằm dài nghe tiếng thời gian gõ nhịp lọc cọc,nghe tiếng radio điểm gọn bây giờ là ... giờ biết ngay mình đã sống thêm 60 phút vô vị

Những buổi sáng hai lăm vội vã, ngược nắng, ngược gió phóng xe như điên ngoài đường cho kịp giờ làm cơ quan,vẫn ngó ngược ngó xuôi nhìn đời nhìn người,kẻ xô lấn,người đùn đẩy,kẻ buồn,người vui cứ như là một cửa hàng bán đồ mặt nạ với muôn vàn sắc thái khác nhau. Cười...

Những buổi trưa hai lăm nhàn nhã, ngồi quán sóng sánh café đen không đường, sóng sánh nỗi nhớ chẳng biết nhớ ai, sóng sánh nhìn đời oằn người ngoài kia. Nhìn người ta chơi trốn tìm cùng nắng. Thấy đời hối hả trôi vèo khi chỉ mình ta chậm bước.

Những buổi trưa hai lăm bận rộn, lộc cộc gõ những từ vô nghĩa bằng con laptop cùi ghẻ của công ty. Thấy phím muốn bung, thương, đời rồi khi nào bung bê như phím? Sợ mơ hồ vậy thôi chứ bản thân biết cũng đã chẳng còn khỏe như hồi bốn năm trước.

Thương thì thương thơ thẩn thế thôi...

Những buổi chiều hai lăm chạng vạng, ráng chạy theo chút nắng cuối ngày đang bỏ trốn màn đêm.

Thấy đời mong manh như pha lê.

Đưa tay níu nắng, giọt rớt trong lòng, lu mờ dần. Thấy đời cũng thế lu mờ dần.

Những tối hai lăm, thấy lòng chống tênh,buồn cái nỗi buồn của người trẻ khao khát yêu thương và cô đơn cái trống trơn của người con xa đất mẹ

Hai lăm hay lặng lẽ ngồi một mình với màn đêm mặc kệ tiếng ngáy của thằng nằm bên,cứ một mình hút chầm chậm một điếu thuốc, thấy đời chấp chới vô cùng tận.

Nhìn người đi vàng vọt dưới kia, hỏi rằng người nào sống, người nào chết. Họ cứ bước đi trong đêm, chân rảo bước về những miền ký ức riêng không xác định, có khi ngày mai, một trong số họ chẳng còn ngẩng dậy nhìn mặt trời, nhưng đêm nay, chân vẫn cứ bước đều như đám lá vàng rơi xuống từng nhịp.

Những buổi trưa rảnh rỗi tại công ty,lẩn một mình ra ban công tấng 20 phig phèo hút thuốc, đôi khi như một thằng bê đê đưa tay níu gió rú gào ngoài cửa sổ, mát rượi. Thấy sẵn sàng để rơi. Nghĩ, rơi xuống có chết? Rồi lại nghĩ, có chắc đang sống?

Hai lăm biết làm thế nào để theo đuổi 1 đam mê. Nhìn người ta quây quần trong cơm áo gạo tiền cười khinh bỉ, đời không đam mê, sống chi cho hoài phí.

Nhìn lại thấy sống bản thân đeo đuổi đam mê để đến khi trong túi còn được vài ngàn, chẳng dám vào một quán nước vệ đường gọi một cốc trà đá, thử hỏi không tiền, sống được sao?

Người cười ta điên?

Ta cười người quá tỉnh.

Những tối hai lăm lượn lờ hít bụi đường no lòng phổi, ghé quán nhỏ ven đường, gọi ly cafe nóng, uống cho đời bớt lạnh. Đọc thấy một stt trên face mà lòng tê lại

"Ráng vài năm nữa, học đại học rồi về quê, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, chứ... sợ cái đất Hà Thành này lắm rồi. Nó hút máu người ta."

Chợt thấy bản thân xanh xao như thể máu đang bị rút cạn, minh chứng hùng hồn cho câu chuyện vừa được nghe.

Hai lăm chạy xe thường hay hát. Chẳng đầu chẳng đuôi, cứ nhớ câu nào ráp lại thành câu đó, điệp khúc vậy mà ngân dài như quãng ngày hai lăm chưa đoạn lặp.

Hai lăm sợ những lần tụ họp với bạn bè,lại vẫn lăn tăn hỏi nhau cái câu hỏi chưa bao giờ tìm được đáp án, "sao chưa có tình yêu?". Rồi lật đật nhìn lên cho kịp thấy một người đẹp đi ngang, tấm tắc, "thế này mới mong cải thiện giống!"

Hai lăm thường cô đơn ngay khi đang ngồi giữa đám đông nhiều người. Nói, cười như một thói quen khó bỏ.

Có thể an ủi người ta, nhưng chẳng thể làm bản thân hết buồn.

Có thể cho lời khuyên, nhưng mình thường bế tắc.

Có thể chọc cười người khác, nhưng chẳng thể mua vui cho chính mình.

Có thể đi với rất nhiều người, nhưng khi cô đơn nhất lại chẳng có ai bên cạnh.

Thế thì đành lủi thủi một mình một ngựa sắt vượt đường đêm.

Hai lăm sợ những cơn gió ngược thốc vào người khi cô đơn lúc về. Thèm một vòng tay,một yêu thương,thèm một luông hơi ấm nồng nơi bờ vai rắn chắc

Hai lăm thấy kỳ cục, lúc chạy xe ngoài đường lại ngáp dài ngáp ngắn, về đến nhà y rằng mắt mở thao thao. Chưa kịp thay bộ quần áo ra đã onl facebook, xem có ai like tấm hình hồi sáng up lên hay không. Rồi lại phì cười khi thấy status người ta post cái gì liên quan đến nhớ nhung, chờ đợi. "Chắc nói về mình"

Có lần, có người có ý muốn sánh bước trong những ngày hai lăm nhàn tẻ. Muốn mở cửa tim cho người ta bước vào. Nhưng khi vô tình tự hỏi, "tim còn đủ chỗ chứa thêm một người không?", mới giật mình thấy hóa ra đã vung đầy. Tim còn nặng nề nhiều thứ quá, có những vết thương giờ chẳng hiểu vì sao bị thương, nhưng cái sẹo mờ vẫn hiển hiện khi liếc mắt nhìn qua nó. Thế là không trả lời,thế là người ta lại bỏ đi, chẳng thể nào tìm được đường vào tim lần nữa.

Hai lăm sợ cái gì đến nhanh, vì biết lúc đi cũng chẳng chậm. Vu vơ lắm.

Khuya hai lăm nằm coi phim bộ, không phải phim hàn xẻng,cũng chẳng phải phim trung quốc mấy cái thứ yêu đương vớ va vớ vẩn khóc lóc sướt mướt hay đánh  chém tranh giành nhau mình không khoái,mình xem phim hoạt hình,umh thì con nít,nhưng con nít lúc nào sống cũng vui hơn người lớn. Chả phải Nguyễn Nhật Ánh từng bảo "trước khi làm người lớn thì phải học làm con nít đi cái đã " đó sao... Hôm rồi ngồi xem One Piece,cảnh Ace thế thân đỡ đòn cho Luffy,trong lúc hấp hối nói "xin lỗi anh không thể bước tiếp cùng em được,điều anh hối tiếc nhất là không được nhìn thấy em đứng trên đỉnh ước mơ của mình..." bất giác mắt lại đỏ hoe. Hai lăm, sợ cái gì liên quan đến sinh ly tử biệt của những người thân trong gia đình, vì chính bản thân đã kinh qua những lần biệt ly đó.

Hai lăm thích làm những thứ như hâm như ngộ,thích nghe người ta chửi mình là điên và thích cười thẳng vào mặt những người mình không thích,những thứ mình cho là kịch cỡm

Và như thế, hai lăm chìm vào những cơn mộng sớm mai. Ngày mai ấy, mặt trời sẽ mọc, người ta sẽ thở, chó sẽ vẫn sủa và lợn vẫn ăn nhiều. Hai lăm lại sống, lại cười nốt những ngày hai lăm nắng chao nghiên tìm bến đậu.

Hai lăm, chưa phải ba mươi để chín chắn, già nua, nhưng cũng không còn hai mươi để trẻ trung, vô tư lự.

Vì vậy mà những ngày hai lăm, lòng thường chênh vênh lắm.